2017年9月12日火曜日

中原中也 沈黙の音楽


 佐々木幹郎 『中原中也 沈黙の音楽』 岩波新書 900円+税


著者は詩人、『新編中原中也全集』(全5巻・別巻120002004年、角川書店)責任編集委員。
 中也の最初の詩集は『山羊の歌』。死の直前、小林秀雄に託した第二詩集は『在りし日の歌』。「朝の歌」「言葉なき歌」という詩があるし、「歌」が多く登場する。音楽集団〈スルヤ〉の活動に参加したこともある。
 佐々木は、中也の自筆原稿、日記などから、推敲の様子、影響を受けた詩や哲学についての論考を読み解き、詩の創作過程を明らかにする。

《生きていた中原中也をこの手でつかむように目の前に浮かび上がらせたい》

中也の詩「雪が降つてゐる……」が1929年のノート(第一次形態)にあり、未発表のまま37年に加筆訂正(最終形)されている(詩集には入っていない)

「雪が降つてゐる、(改行、2字下げ)とほくを。」を繰り返し、後半「それから」を繰り返す。本書158~159ページ。


《……一人称以外の別の「声」が響き、詩の行が進むにしたがって、「とほくを」と「それから」が二重唱になり、三重唱になり、「声」が多重になるような効果を生み出している。最後に「喇叭」の音が響いてきても、それは一時的な響きで、無音のまま降る雪の、その沈黙の深さに吸い込まれるように、すべての音はかき消されてしまうような構造になっている。/最終形の二字下げの「とほくを」「それから」そして最後の「なほも」は、「雪」が降り積むさまであると同時に、「雪」そのものの「声」と言ってもいいだろう。同じ「声」が重なることによって、圧倒的に「雪」の無音(沈黙)が浮かび上がる。》

 最終形完成の前年、中也は愛息文也を病で亡くしている。日記帳に毛筆で、「戯歌/降る雪は/(1字下げ)いつまで降るか」と書き、大きく「」を書いた。あとのページは破られている。佐々木は中也の「明瞭な意図」と言う。

《「雪」は中原中也にとって比喩でもなんでもなかった。「雪」が宿命のように、あるいは不幸をも授ける恩寵のように中也のもとに降りてくるのは、詩のなかだけではなく、その詩を書く彼自身の生活にも及んだということ。》

詩集『在りし日の歌』の題名案は37年春までは「去年の雪」だった。他にも「過ぎゆける時」「消えゆきし時」「消えゆく跫音」なども考えられた。
その後の中也。
8月から9月にかけて『在りし日の歌』清書。
915日中也訳『ランボオ詩集』(野田書房)刊行。
16日関西日仏学館からフランス語教科書届く。
23日『在りし日の歌』「後記」執筆、15年の詩生活を「長いといへば長い、短いといへば短いその年月の間に、私の感じたこと考へたことは尠くない。一寸思つてみるだけでもゾツとするほどだ」と書いた。
26日、『在りし日の歌』清書原稿を、友であり恋仇である小林秀雄に手渡す。
佐々木はふたりの「沈黙の光景」を想像する。
《愛憎に満ちた長い友情の底にある「言葉なき歌」を思う。》
 
 10月22日中也死去。

(平野)今年は中也生誕110年、没後80年。《中原中也記念館》はこちら。
http://www.chuyakan.jp/

2017年9月7日木曜日

十五歳の戦争


 西村京太郎 『十五歳の戦争 陸軍幼年学校「最後の生徒」』 集英社新書 760円+税

 ミステリー作家が自伝的に戦争と戦後体験を語る。1930年生まれの作家(本名・矢島喜八郎)は陸軍幼年学校出身だった。

第一章   十五歳の戦争
第二章   私の戦後
第三章   日本人は戦争に向いていない

 昭和202月から中学生は軍需工場に動員された。食糧は不足し、空襲が激化。腹を空かした矢島少年はいろいろ考えた。19歳になれば皆兵隊にとられる、初年兵はやたら殴られるらしい、早くから兵隊になった方がトク、少年飛行兵募集の栄養補給十分・500キロカロリー多いの宣伝に惹かれるがすぐに戦場行き、陸軍幼年学校なら大将になれるかもしれない。
 310日東京大空襲、41日東京陸軍幼年学校入学。49期生で、これまでよりも人数が増えて360名。この49期生から学費免除、逆に給料月5円支給されることになった。

《私は、てっきり、エリートだから厚遇されたのだと、単純に喜んだのだが、全く違っていた。/本土決戦が近づいたので、私たちも、兵籍に入れられたということである。(中略)学生ではなく、兵士になったのである。》

 本土決戦、天皇を守る決意だったが、沖縄戦、広島、長崎……815日玉音放送、矢島少年が帰宅したのは829日。学校(兵隊)生活は5ヵ月だった。

 第二章では戦後まもなくの世相を紹介しながら、公務員生活、いろいろな仕事をしながらの懸賞小説応募生活を語る。新人賞、江戸川乱歩賞を受賞しても売れない時代が続いた。トラベルミステリーでの活躍が始まるのは乱歩賞から13年後、48歳。

 第三章は、体験から得た戦争・平和論〈日本人は戦争に向いていない〉。
 第一次世界大戦以来、戦争は巨額な戦費、戦車・航空機など大量の新兵器など国家総力戦にならざるを得ないのに、日本は精神論で作戦を立てていた。兵站(前線にいかに無事に食糧・兵器を補給するか)も真面目に考えていなかった。
 戦争に向いていない理由をまとめている。国内戦と国際戦の違いがわからない。現代戦では死ぬことより生きることが大事なのに、日本人は死に酔ってしまう。戦争は始めたら一刻も早く止まるべきなのに、日本人はだらだら続けてしまう、などなど。

《勝算なしに戦争を始めた。/敗戦が続いたら、和平を考えるべきなのに僥倖を恃んで特攻や玉砕で、いたずらに若者を死なせてしまう。/終戦を迎えたあとは、敗戦の責任を、地方(現場)に押しつけた。/戦後は、現在まで戦争はなかったが、原発事故があった。/その時も、虚偽の報告を重ね、責任を取ろうとせず、ひたすら組織を守ることに、汲々としていた。/これではとても、現代戦を戦うのは、無理だろう。/良くいえば、日本人は、平和に向いているのである。》
 
 

(平野)矢島少年はどうすれば一番トクか考えたが、指導者は最後まで精神主義だった。
 森村誠一、内田康夫、赤川次郎は新聞に投稿して、反戦・平和について持論を述べる。西村を含め皆ミステリー作家。殺人事件を扱うことは、証拠・証人など事実を論理立てて積み重ねていく作業が必要。被疑者は国家権力に拘束される。全体主義国家なら権力によって罪と罰が決められてしまうだろう。ミステリーは民主主義のもとで成長・発展すると言われるが、彼らはそのことを意識し、理解している。日本でもミステリーが発禁・絶版になった時代があった。
 西村の本名・喜八郎は当時日本一の金持ちと言われた大倉喜八郎にあやかった。神戸では「大倉山公園」の名が残る。

2017年9月4日月曜日

埴原一亟古本小説集


 『埴原一亟 古本小説集』 山本善行撰 夏葉社 2200円+税

 埴原一亟(はにはら・いちじょう、1907~1979年)は山梨県生まれ。
 私は初めて目にする名で読めなかった。戦前3度芥川賞候補になった作家。善行堂と夏葉社の発掘力を信じて読もう。

《本当に書きたいことを読者の目や編集者の目を気にすることなく、自分の気持ちだけを相手に語りかけるような書き方である。》(山本善行)

 古本や紙くずの臭い、人物たちの生活の匂いが染み出てきそうな文章。自然主義と言うのでしょう。
 
 

「翌檜(あすなろう)」は1942(昭和17)年「早稲田文学」に発表、第16回芥川賞候補作。主人公・島赤三は作家を目指しているが、屑の中から古本を探す稼業。これもセドリ。大企業が探していた鉱山の資料で大儲けしたことが忘れられず、ツブシ屋に通う。芥川龍之介のハガキを見つけたこともあるが、生活は妻の針仕事に支えられている。

……ツブシ屋と言うのは屑屋のその下で文字通りのツブシの紙屑屋で、いま一歩で釜で煮られると言う溜り場である。表紙のはがれた雑誌、古教科書、はがき、手紙、凡そ紙と名のつくものが、それぞれこの辺一帯の住民の体臭をぷんぷんと漂わせ、山と積まれている。甘酸っぱい、饐えた、黴くさい匂いが、ぷんと鼻腔を突く。赤三はそのなかに蹲り、獲物をさがす猟人の真剣さで、眼をかがやかし屑紙を丹念に撰り分けていった。そんなときの赤三の態度は悪臭など全く感じない風に背を丸くして、さんざ屑紙を撰って汚れた指先をなめなめさがすのであった。(後略)》

(平野)

2017年8月31日木曜日

WAR IS OVER! 百首


■ 南輝子 『WAR IS OVER! 百首』 ながらみ書房 2000円+税

 南は1944年和歌山県御坊市生まれ、歌人・画家。
 父は敗戦時ジャカルタの製紙工場勤務、現地住民が武装蜂起し、部下共53名が犠牲になった。事件は極秘事項となった。1980年、アメリカ公文書公開で明らかになり、遺体が発掘された。53体の骸骨。

《ばらばらに交じりあひ重なりあひ、崩れ溶けだし、なかば地へ還り、それでも生きたいとほりだされるのを待つてゐた骨骨骨。》(南はさらに「骨」の文字を連ね、犠牲者の慟哭を聴く)

南にとって敗戦・終戦の日は父親が殺された日で、戦争は終わらなかったし、戦後は始まらなかった。

《歳月やジャワ・ジャカルタの虐殺をひとに語りてさらにへだたる》

《はちぐわつは青空ばかり青空の底踏みぬいてもまたもや青空》

《生きかはらむ生まれかはらむ繋がらむ死者(WAR )(IS)生者( OVER、)(IF)( YOU)あはせて(  WANT IT.)

 201412月、南は歌会で沖縄訪問。同地の歌人の父は海で戦死、骨は探しようがない。沖縄の12月は真っ青な空、むきだしの太陽、半袖、サンダル、ゴムぞうり。国際通りの茶店でジョン・レノンの「ハッピー・クリスマス」を聴く。

《「あの時この海は血でまつ赤に染まつたさうです」。店の若い亭主が淡々と語る。急にジョンの唄に痛みが走る。/夏のクリスマスに聴いたジョンのパッピー・クリスマス――WAR IS OVER,IF YOU WANT IT. 私は忘れないだろう。》


 戦争体験者は亡くなっていく。その記憶を聞かされた世代は高齢化し、記録しか残らなくなる。その記録さえ隠されてしまう。せめて記憶を記録しておかなければならない。
 南は歌と絵で平和を祈る。

(平野)
 著者から本書と歌誌をいただく。感謝。

2017年8月26日土曜日

プレヴェール詩集


 『プレヴェール詩集』 小笠原豊樹訳 岩波文庫 840円+税

 ジャック・プレヴェール(190077)はシャンソン「枯葉」作詞で知られる。映画ファンなら「天井桟敷の人々」の脚本。

外国語のできない私は翻訳詩を読むとき、恥ずかしながら、と思う。
 小笠原がこう解説してくれる。フランスで「プレヴェールの奇蹟」と言われる詩人だが、奇蹟でもなんでもない。

……プレヴェールの詩を読んで味わうには、なんらかの予備知識や、専門知識や、読む側の身構えなどがほとんど全く不必要であるからです。プレヴェールの詩はちょうど親しいともだちのように微笑を浮かべてあなたを待っています。それはいわば読む前からあなたのものなのです。》

 その「奇蹟」を可能にしているのは、プレヴェールが芸術家の友たちと育んだ「自由と友愛の雰囲気」。その《青春の精神は今なおプレヴェールの詩のなかで呼吸しています。》

 谷川俊太郎のプレヴェール論も収録。

……僕はフランス語がからしき出来ない。だからぼくがいくらプレヴェール、プレヴェールといったところで、それは日本語におきかえられたプレヴェールのことなのです。(中略)翻訳じゃ絶対に分からない部分もあるかわりに、翻訳で読んで分かりすぎるほどわかる部分もあると思います。翻訳じゃ絶対に分からないところは、フランス人にまかせておいて、僕はもっぱら、翻訳でもわかる方を楽しむことにします。(後略)》

「家族の唄」
 おふくろが編物をし、息子は戦争、おやじは事業。戦争が終ったら息子はおやじと事業するつもりだが、戦争はつづく、おふくろは編物、おやじは事業。

……息子が戦死する 息子はつづかない/おやじとおふくろが墓参りをする/これは当然のこと とおやじとおふくろは思う/生活がつづく 編物と戦争と事業の生活/事業と戦争と編物と戦争の生活/事業と事業と事業の生活/生活と墓場が。》

「恋する二人」

《恋する二人は立ったまま抱き合い/夜の戸口によりかかる/行き来のひとがゆびさすけれど/恋する二人には/だれもみえない(後略)》

 戦争への抵抗や風刺があり、日常があり、恋がある。
 
 

「枯葉」は私たちの聴いている日本語歌詞とはかなり違う。原詩は「シャベル」で枯葉を集める。風に散る葉ではなく地面の落ち葉というイメージ。

……枯葉を集めるのはシャベル ね ぼくは忘れていないだろう/枯葉を集めるのはシャベル 思い出も未練もシャベルで(後略)》

 小笠原豊樹(19322014)は「岩田宏」名で詩、小説。「小笠原」名義で露・英・仏語翻訳多数。
(平野)

2017年8月24日木曜日

日常学&ビブリオ漫画


 荻原魚雷 『日常学事始』 本の雑誌社 1300円+税

 書名どおり日常の衣食住についての体験談。ひとり暮らしの自炊はお茶をいれることから始めよ、家事はやればやるほど早くこなせる、荻原流ネット依存(洗濯ネット)、ゴミ出し(収集日と回収品目)を知ることの重要性などなど。お金の話もある。
 フリーライターで自分ひとり食べていく生活だった。32歳で結婚したが貯金ゼロ。ひとり暮らしの知恵と経験は結婚生活でも活かされている。好きな仕事をして好きな本を買って読んで生きていく。お金はなくても無理せず生きたい。病気になると困るから清潔、整理整頓、掃除を心がけるが、やりすぎは禁物。

《生活を疎かにすると、気持が荒む。かといって、過度にストイックな暮らしは長続きしない。のんびりくつろげる環境を作るのは簡単なことではない。/無理のない快適な生活――それこそが「日常学」の目標だと思っている。》

 荻原の著書をあげておく。『活字と自活』『書生の処世』(本の雑誌社)、『古本暮らし』『閑な読書人』(晶文社)、『本と怠け者』(ちくま文庫)。著書も日常生活。
 荻原は怠け者と自称するが、なかなか勤勉。私も家事担当だが、なかなか向上せん!

 


 『ビブリオ漫画文庫』 山田英生・編 ちくま文庫 780円+税
 カバーイラスト、うらたじゅん。
 本をテーマにした漫画集。奇人変人、怪奇、夢、幻想の世界。それに清貧、頑固。笑いあり、恋あり、人情あり。
 山川直人、松本零士、水木しげる、諸星大二郎、楳図かずお、いしいひさいち、西岸良平、永島慎二、つげ義春ほか大人の漫画。
 少女漫画篇というのもありそう?

(平野)

2017年8月20日日曜日

蔵書一代


 紀田順一郎 『蔵書一代 なぜ蔵書は増え、そして散逸するのか』 松籟社 1800円+税

序章 〈永訣の朝〉
章 文化的変容と個人蔵書の受難
章 日本人の蔵書志向
章 蔵書を守った人々
章 蔵書維持の困難性

 


 本にも出会いがあり、別れがある。
 紀田は書誌研究の他、幻想文学・ミステリ創作も手がける。シニア環境としてのマンションに転居するため、膨大な蔵書を処分しなければならない。古書店に引き取ってもらえば簡単だが、散逸してしまう。公共機関に寄贈しようにも現在は引き取り手がない。保管サービスにはそれなりの料金がかかる。結局大部分の本は最寄りの大型古書店に引き渡す。

《いよいよその日がきた。――半生を通じて集めた全蔵書に、永の別れを告げる当日である。砂を噛むような気分で朝食をとっていると、早くも古書業界のトラックが到着し、頭に手ぬぐいをかぶった店員が数人、きのうまでに梱包作業を終えていた約三万冊の書物の搬出にかかった。》

 自動車1台、4トントラック2台、運び出しに2日間で8人。がらんどうになった書棚を眺めて、「書籍なき家は、主なき家のごとし」というキケロのことばに実感をもつ。作業終了。本を見送る気はなかったが、店主に挨拶する。

《いまにも降りそうな空のもと、古い分譲地の一本道をトラックが遠ざかっていく。私は、傍らに立っている妻が、胸元で小さく手を振っているのに気がついた。/その瞬間、私は足下が何か柔らかな、マシュマロのような頼りないものに変貌したような錯覚を覚え、気がついた時には、アスファルトの路上に俯せに倒れ込んでいた。(中略、近所の人が心配して駆け寄ってくる。立ち上がろうとしてまた転ぶ)/小柄な老妻の、めっきり痩せた肩に意気地なくすがりながら、私は懸命に主なき家へと階段をのぼった。》

 家族や愛する人との別れではない。相手は「本」。愛書家にとっては自分自身との別れなのかもしれない。

(平野)
 冊子いただく。『人文会ニュース NO.127』 非売品
 毎号営業さんが送ってくださる。感謝。
 時事性のある問題を解説して参考文献を紹介する〈15分で読む〉は「LGBT(Q)――セクシャル・マイノリティと教育、学校」(吉谷武志)。
〈書店の現場から〉は鳥取・定有堂書店の奈良さん寄稿。
 人文会はこちら。「ニュース」も読めます(最新号はまだ)。
http://jinbunkai.com/