2017年10月28日土曜日

うそつき


 野坂暘子 『うそつき My Liar 夫・野坂昭如との53年』 新潮社 1500円+税
 
 

 夜でも黒眼鏡早口酔っ払いの変なおじさんはコマーシャルソング作詞家、30歳。現役タカラジェンヌ、19歳。知人の紹介で交際が始まった。変なおじさんは東京からたびたび宝塚にやって来た。差し入れはダンボールいっぱいの即席ラーメン。六甲山頂の岩の上でプロポーズ。その時、もう嘘があった。山上からの景色を説明しながら、

《突然野坂さんが言う。/「ぼく、マツゲが無いんです、見てくれますか?」えっ? マツゲが無いって……怖い! 野坂さんはいつも外したことのない黒眼鏡をはずす。一瞬緊張が走る。/「アハハハ、マツゲあった!」/私は岩の上で笑いころげる。/野坂さんは真面目な顔をして私にプロポーズをした。/私は何故か急に涙が溢れて泣き笑いをした。》

 夫人が作家との思い出と共に、彼の素顔を語る。

《彼はとてもお行儀のいい人で、言葉づかいがまず綺麗。これは亡くなるその日まで崩れることがなかった。私は呼びすてにされたことは一度も無く、一般によく聞く、オイ、お前、風呂、お茶、云々は例えば「あなた、お茶を一杯淹れて下さい」という具合。結婚後しばらくは、何かぎこちなく、他人行儀の感もあったしオジサンくさくもあった。》

 野坂は軽佻浮薄、不良、目立ちたがり屋と思われがち。その反面、戦争をテーマに小説を書き、食糧問題に取り組んだ。

《気が小さい、気が弱い、ついでに僻み嫉み妬み、これはぼくのキャッチコピー。努力、忍耐、根性は到底似合わない、いつか人生のどこかで辻褄が合えばそれでいい、と私に語っていたあなた。酒の力を借りながらその都度いろいろなものを捨ててきたとも。浴びるように流し込んでいたアルコールも黒い眼鏡も隠れ蓑。嘘ばかりついていたら何が本当やら、気づけば狼少年が狼爺いになって本当に逝ってしまった。(後略)》

 野坂は嘘つきでアル中、ついに脳梗塞で倒れる。暘子は介護中も旅行に連れ出したり、原稿聞き書きしたり、それを楽しんでいた。故郷神戸にも連れて行きたかった。野坂本人は震災復興後の神戸を嘆いていたようだが。

他人事ながら退屈しない家庭生活だっただろう。本書には笑ってしまうエピソードがたくさんある。ヒモの話とか前世の話とか。でもね、生い立ちや戦争体験の話はやはり悲しい。すべてひっくるめて、〈野坂昭如〉。

(平野)『エロ事師』にも戦争の影がある。
〈ほんまにWEB》連載3本、更新しています。